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“Prepárate hermano que Cristo viene pronto, ¡como la-
drón en la noche!” proclamaba el evangelista caribeño Yiye Ávila 
durante una de sus multitudinarias “campañas de salvación y sa-
nación” a inicios de los noventas. Aquella noche sostenía el mi-
crófono desde un púlpito improvisado en el medio de un estadio 
de fútbol a medio llenar. El césped lucía amarillento, cientos de 
grillos y todo tipo de bichos eran espoleados por los inmensos re-
flectores del estadio; los insectos caían chamuscados, llovían como 
meteoritos biológicos. Los pobres de Latinoamérica abandonaban 
la Iglesia Católica para irse a otra aún más ortodoxa –aunque más 
ingeniosa– la Iglesia Evangélica. Prueba de este ingenio, y de este 
nexo poco apreciado entre el cristianismo evangélico y la cien-
cia-ficción, es una historia que aquella noche amarillenta contó el 
predicador: “unos científicos rusos enviaron una nave espacial a 
lugares muy lejanos, más allá de Júpiter, y se alejaba y alejaba de la 
Tierra. La nave llegó a un como arcoiris inmenso que la succionó; 
dicen que pasó a una cuarta dimensión, y llegó de pronto a una 
gran ciudad dorada, al cielo (¡alábale que Él vive!). Allí tomó cien-
tos de fotos que han sido escondidas por estos comunistas ateos; 
y, también hay una grabación de audio en la que se escucha cla-
ramente una voz divina que les advierte a los humanos: ¡ya dejen 
de estar viajando por el universo, esta es mi morada, la de ustedes 
es la Tierra!”.  



Para los jóvenes evangélicos de Latinoamérica Yiye Ávila 
era lo más parecido que tenían a Carl Sagan. Nadie en la multi-
tud parecía descubrir las múltiples incongruencias de este relato, 
por ejemplo, que la grabación de audio era imposible ya que el 
sonido no se transmite en el vacío del espacio exterior, y es por 
ello que las sondas espaciales no tienen supuestos grabadores de 
voz registrando la nada. La descocada arrogancia del predicador 
también escondía algo más noble, un involuntario estímulo para 
la imaginación. Aunque distorsionada, esta es la introducción a la 
astronomía que millares de latinoamericanos han recibido.

Unos años antes, otro caribeño había sido el primer as-
tronauta latinoamericano y también el primer astronauta afrodes-
cendiente en participar en una misión espacial. El cubano Arnaldo 
Tamayo salió de la atmósfera terrestre, a bordo de la nave espacial 
soviética Soyuz 38 un día nublado de 1980. En el transcurso de una 
semana en órbita, Tamayo dio 124 vueltas alrededor del planeta 
mientras llevaba a cabo una serie de experimentos científicos, en-
tre los que se encuentran algunos muy intrigantes:

Estudio del crecimiento de cristales de azúcar en condiciones de micro-
gravedad.

Cambios en la coordinación psicomotora de las manos izquierda y dere-
cha.

Estudio del síndrome de adaptación al espacio (más conocido como “en-
fermedad espacial”).

Tamayo se demoraba poco más de una hora en girar alre-
dedor de la Tierra; mientras lo hacía sostenía un grano de azúcar 
entre sus dedos; trazando un círculo en el espacio infinito.



La noción de un espacio lejano inconmensurable, más allá 
de la atmósfera planetaria, está en conflicto profundo con la infor-
mación percibida por los sentidos. Así, los ojos humanos son inca-
paces de indicar que un pequeño punto de luz en la noche es en 
realidad una estrella más grande que el Sol; y, la piel puede sentir 
el calor producido por los fotones de la luz del Sol al colisionar con 
la epidermis, pero la piel es incapaz de sentir los fotones de la luz 
proveniente de Alfa Centauri, la estrella más cercana al Sistema 
Solar; también sucede que el espectro de luz que los ojos humanos 
perciben es muy limitado, el espectro de luz ultravioleta y el espec-
tro infrarrojo exceden ese rango perceptible mientras que muchos 
insectos –con ojos extremadamente sofisticados– son capaces de 
experimentar esta realidad cromática expandida.

¿Cuál es la distancia entre las estrellas y los billones de 
ojos que las observan desde la Tierra? Por miles de años una hipó-
tesis insistente fue que el cielo era una bóveda –así como un domo 
rígido– que envolvía al planeta, dentro de ella todos los astros y 
fenómenos astronómicos tenían lugar: allí cabía el universo com-
pleto. Sumerios, egipcios, y, posteriormente, hebreos, se suscribie-
ron a esta noción. Esta antigua conjetura aún vive en el lenguaje: 
bóveda celeste o firmamento (que sugiere algo firme) son sustantivos 
que hoy sea usan indistintamente para referirse al cielo, que es otro 
sustantivo confuso que describe la arbitraria suma de la atmósfera 
más la inmensidad del espacio exterior. Así, por miles de años se 
pensó que el universo era apenas del tamaño de la atmósfera te-
rrestre; luego se pensó que era del tamaño del Sistema Solar; luego 
que era del tamaño de la galaxia que lo contiene, La Vía Láctea; 
luego se supo que esta galaxia es apenas una entre 100 billones 
de otras galaxias que constituyen el universo; y, luego se intuyó 
que el pluriverso sería posible: big bangs generando innumerables 
universos por fuera del espacio-tiempo que experimentan los hu-
manos.



Tamayo volvió a tierra convertido en el Yuri Gagarin del 
Caribe. Ambos astronautas compartían el mismo origen proletario 
y la misma sonrisa que producía simpatías incluso entre “los ene-
migos de la revolución”. El dictador cubano, que había auspiciado 
este viaje espacial, recibió a Tamayo con un notable evento que 
incluía uno de sus largos discursos. Mezcla de perorata heroica y 
manual de auto-ayuda marxista, el discurso del dictador incluyó 
un detalle sorpresivo –arbitrario quizás ya que su gesto no pare-
ce hilarse directamente con el resto del discurso–: leyó un haiku. 
La televisión cubana lo transmitió todo en vivo en su canal único. 
La hermosa voz de barítono que poseía el dictador, y las mínimas 
pero cuidadosas pausas reflexivas con las que realizó esta lectura, 
permitieron una apreciación exacta de aquellas tres líneas que dos 
siglos antes había escrito Oshima Ryota:



Perseguida,

la luciérnaga,

se esconde en un rayo de luna.

 





* * 
 

El astrónomo Francisco Díaz Covarrubias es uno de los 
impulsores de la construcción del observatorio que en 1863 se ubi-
có en el castillo de Chapultepec, en Ciudad de México; aunque 
quizás la estela de reconocimiento que le ha seguido se deba a un 
evento que tuvo lugar en 1874 cuando, junto con otros cuatro cien-
tíficos mexicanos, se embarcó en el puerto de Veracruz con rumbo 
a Japón.

Luego de dos siglos de encierro casi absoluto, apenas 
unos años previo al arribo de estos cinco visitantes, Japón había 
sido forzado a reabrir sus puertas a Occidente. El capitalismo y la 
ilustración europea, empaquetada en la forma de liberalismo po-
lítico, continuaban entonces su campaña de expansión global, y la 
ciencia moderna se consolidaba como la nueva ideología “univer-
sal” que “liberaría” a las gentes de supersticiones “primitivas”. En 
su capacidad única de explicar el mundo en el imponente lenguaje 
de las matemáticas, ya para el Siglo 19 la ciencia había sido capaz 
de narrar el mundo como el despliegue de leyes naturales. Des-
de entonces las matemáticas no solo dominan las ciencias “duras” 
sino que también, en forma de estadística, ejercen un rol central in-
cluso en la biología o en la antropología; allí la estadística procesa 
data recolectada, empíricamente o en estudios de campo, otorgán-
doles la apariencia de exactitud.

De aquel viaje a Japón se ha conservado una fotografía de 
los cinco miembros de la expedición astronómica mexicana. Po-
san para la cámara, lucen serenos, visten trajes de corte europeo, 
como europeas son las ideas que llevan consigo. El progreso que 


